从上一家公司离职后，因为要离开北京去上海，中间空半个月。于是打算把附近感兴趣却还不及去的地方都转转，于是先去了山东青州看博物馆，然后从烟台渡过渤海到了大连，再往丹东，去朝鲜。


专注驴行三十年的我终于还是迎来了第一次报团旅游。 “需要身份审查的入境还是第一次。”在丹东某处旧楼的五楼，我如此想到，“可是我满脑子不和谐呀。”陌生的东北暖阳愉悦而暧昧地笑了起来。 来到朝鲜旅行的人大概有两种，一种是追忆似水年华的半老人士——无论是回忆文革时期的尊荣或耻辱；一种是玩味枪炮病菌与钢铁的年轻人，猎奇和窥伺成为他们的主旋律。 朝鲜有两个，一个是外国人的，一个是当地人的；一个是达官贵人的，一个是普通民众的；一个是被侮辱的，一个是被损害的。 于是这样的二元对立贯穿我的旅程，第一次报团旅游如初夜般被狠狠撕裂成两半，在半空中我带着一碗悲悯和一滴轻佻看着这块饱经磨难的国土。 挎着相机在江边闲逛时，我遇到一位行走新义州和丹东的地下商人，他不愿意透露姓名，戴着皮帽子，东北人特有的狡黠眼神四处一看，说：“叫我老油好了。”——这真是个有意思的称呼，让我想到战争之王尤里·奥洛夫。他取出一支来自朝鲜的烟，得知我不抽烟后，他遗憾地说：“朝鲜的烟全是长春卷烟厂出的，但是价格只要几块钱，一样的烟丝咱这儿要二十块钱呢。”——当时我还不知道几块钱的烟价是“真实”价格。于是我们坐在台阶上，开始闲扯。 一缕烟气飘向鸭绿江对岸，他不屑地笑笑，说：“现在朝鲜全国的普通人，每天口粮总共就三两米饭，蔬菜、肉禽、水果基本没有，而且贵得很，黑市交易抓到就没收，然后枪毙，一家子还要赶到山里去做苦役。” 我表示震惊，然而我问道：“这样多久了呢？为什么消息不传出去？” 老油抬眼看了我一眼，强烈的阳光和反射使得他大约四十六岁的面孔锐度极高：“这他妈的能怪谁，全国都没吃的，跟谁说去？这样也几年了吧，之前援助多的时候好点，这两年跟谁关系都不好，活该。” 我沉默，这和在丹东款待我的叔叔阿姨的说法大概是一致的。我意识到，终究一切还需要亲眼去看一看。 中国制造朝鲜拥有的列车从丹东站开出，刚刚过鸭绿江大桥就停下，我趁机借着残留的中国信号，完成了在朝鲜国土上发微博和朋友圈的成就。 新义州的例行入境检查由军绿大衣的人民军大姐给我们展开，当车厢内的吉林老大爷送给她一只苹果后，她极为开心地并不详细查看，甚至连我的大包都没有打开。 中方导游早已告诉我们，朝鲜的西红柿大约十五元人民币一公斤，他们可能一个月只买得起一公斤。因而把点水果蔬菜给人民军，他们会非常开心。 于是群众纷纷表示自己包里塞满的巧克力、泡面等实在是无比正确的举动。感谢新义州极低的行政效率，一早出发的我们直到下午才抵达平壤。朝方的三位导游早已在火车站台等待我们，传闻中，赴朝旅行团的地接导游中有至少一位军方情报人员，以策安全。如此高规格的待遇让我们不禁有一些不自然，上了大巴后，绕着圈子到了高四十六层的朝鲜特级酒店平壤高丽饭店，双塔楼结构，其中一侧楼顶为旋转餐厅，大厅全部打通，富丽堂皇，仅允许外宾和接待人员入内。 准备在房间烧水泡面的我们抱着试一试的心态下楼吃晚餐，然而，我们震惊了，在大多数朝鲜民众一天三两口粮的同时，我们这些“外宾”的接待晚餐是每人六菜一汤，酒水随意，在此后的任何一顿饭，均保持了这样的水准，直接导致了我们把泡面巧克力宿命般地留给了出境检查的人民军同志。 这非常可以理解，从严格规划的路线也可以看出，对于朝鲜来说，一切来朝旅游的外宾均是来检验主体思想之成功的人士，所以展现出他们国家最为强大和美好的一面至为合理——他们甚至安排了一天参观主体思想博物馆。然而我们知道，一个国家的强大，在于她的人民有没有尊严，有没有自由，有没有权利，在于她的制度能否创造好的诱因促使全社会向上发展，在于她的政府敢不敢于暂时放下自己的权力去代表尽可能广大的人民利益。否则，无论有多少导弹、卫星、核武试验，无论编造多少神话、口号、统治思想，这个看似强大的国家，也永远是虚弱的。 当然，不得不承认，作为标杆的平壤是一所非常干净的城市，虽然路上车少人少，毫无夜生活，但是当深夜我站在硕大的窗前，拍下星空的那一瞬间，我是有一丝感动的，也有一丝冲动，想仔细看看夜的平壤，而这一冲动，自然在接下来变成了现实。 平壤市区有意思的地方并不多，除了两条深达百米的地铁线让我们有些惊讶外，主体思想塔、金日成金正日铜像、人民大学习堂、阅兵广场、金日成故居、建党纪念塔、革命博物馆……并没有什么让人新奇的地方，不过同行的老人们倒是十分亲切于这些高端大气上档次的建筑和无处不在的标语，自然，还有一切朝鲜人别在胸口的金日成像章或金正日像章或金日成和金正日像章——“那就是我们的心脏。”会讲中文的平壤大学生如是说到。 某一天，我们去了板门店军事管理区，这里是著名的三八线所在，对面就是韩国，这里就是朝鲜，随时备战，妖魔宣传。一路上倒是好山好水，开城特别市的铜碗宴席也有些趣味。而像我这么顽钝无耻之人则偷偷跑出饭店到远处路口，毫不羞涩地坐在马路牙子上试图和放学的学生们打招呼，他们穿着日式制服，瘦削而黑，眼神躲闪，但是却会偷偷地看着我们笑起来。其中更有三个骑着老式自行车的胆大男生向我挥手，我倍感欣慰，回头轻蔑地看了看远处的雕像。 自行车是这个国家的主要出行工具，汽车则属于对国家有贡献的人，因而加油站也极为少见——少见的意思就是我这四天穿梭朝鲜全境只见过两所。正如这四天内我只见到了一辆农用机械停在庄稼地边，其余所有人都是采取手持镰刀收割这样粗放的农业耕作模式。 平壤街头的汽车大概有现代、本田丰田、老款奔驰和解放一汽等中国制造。我一开始很奇怪为什么有来自于南朝鲜（这是朝鲜对于韩国的特定称呼）的现代汽车，我们的男性朝方导游激动地告诉我们，现代集团总裁是一位主体思想的支持者，他认为朝鲜应该统一全境，因此现代集团得以在朝鲜发售自己的产品并承接大量建筑等工程。我们听完不禁面面相觑，商人重利轻节操不愧是一句真实不虚的话。 说到我们的男性导游，他服了五年兵役，认为五年间一定能够统一全国，可是五年过去并没有统一，于是他又干一年，还是没有统一，于是他又干一年，七年过去，光荣的“祖国统一战士”称号还是拿不到，郁闷的他不得不出来就读大学，并分配来成为导游或情报人员。 朝鲜的军人同时也需要做一些苦役，比如修建拦海大坝。在南浦港西海（也就是中国的黄海，处于朝鲜西岸，故他们称西海）堵住了大同江入海口，虽然带来了灌溉防洪作用，但是生态灾难大概是无以避免了，然而曾去过三峡、怒江等地的我丝毫没有立场五十步笑百步，只能怀古。 隔着黄海看辽东山东，想到毛文龙曾经在不远处总兵皮岛，东乡平八郎曾在不远处知行合一，丁汝昌曾经在不远处壮烈殉国。时乎时乎，时也时也。 朝日鲜明之国不理我的逍遥情致，回程硬生生让我看到蹲在海边泥滩挖掘食物的精瘦妇女。她们的表情麻木而真实，比阳光还能刺痛我。这种刺痛，即使在平壤的深夜也时时浮现。 终于按捺不住的我还是拉上了同行的两个年轻人，一道深夜潜入平壤之夜，躲开散布在大堂和酒店外的朝鲜导游和情报人员，我们戏称这是“作死之旅”，毕竟被当成间谍会受到规训与惩罚，然而对真实的渴求压倒了一切，我们沿着马路走了许久才敢悄悄涉过地下通道，奔向未知和真实，踮起脚尖，仿佛黑暗中的舞者。 我们为了壮胆一直在笑，走向路边的售卖亭，计划经济的朝鲜每一家店都是国营且只能买一种东西，我们遇到的这家售卖亭专卖面包与饮料。红衣服的朝鲜大姐非常和蔼，虽然她不会中文和英文，我们也不会朝鲜语，还是愉快地达成了交易，并换了一笔朝币。给她10元，给了我们12000朝币。 汇率1比1200。酒店的汇率是1比16。朝币并不是国际货币，并不开放外汇市场，黑市汇率大概在1比1200到1比1280之间，酒店内的标价则是根据世界上大多数国家制定的，比如一包烟标为320朝币，折合人民币20元。于是外宾们就愉悦地购买了。而在主体思想照耀下的同一包烟，价格约为2500朝币，折合人民币2元。 朝鲜的夜，有玩具店，有烟酒店，有咖啡馆，有小饭店。可惜这些国营消费场所一概不允许外国人入内，我们只能用换到的钱买了三根冰淇淋，共计4500朝币，口中冰凉，在十月初的平壤夜色并肩。 火车站广场夜色依然喧嚣，大屏幕电视放着歇斯底里的主持人，人民军到处都是，一切人挤着有轨电车，背着大包的劳工消失在街道转角，忽然有女人晕倒在路口，有小孩子冲出来向我们要冰淇淋吃，抬头满天星星，除了平壤外电力全部限制供应。 感谢十一前来旅游的一切国人，如果不是因为游客太多，我们一定会被安排在羊角岛酒店，而羊角岛顾名思义在大同江中央的岛上，晚上即使溜出来离市区也极其远，我们的高丽饭店却火车站广场肉眼可见。 人越来越少，夜越来越凉，终于我们回到酒店，终于将一次报团搞成了“伪自由行”。 因为悄悄戴着V的盖伊·福克斯面具拍照被导游发现，毫无疑问他完全不懂那代表着反集权统治，党性极强的他还是起了疑心，临走让我把假面留给他，他坚持不懈，我虚与委蛇，跑上回到中国的列车，躲避在窗帘后面。 至于回国路过新义州检查时，人民军同志为什么没有发现V面具？嘛，自然，我还有一只苹果。