十年以前听刘德华的歌，大家说我很前卫；十年以后再听刘德华的歌，大家说，哦，原来你是个这么怀旧的人啊。刘德华是谁？――楼下邻居家小妹问我。 　　十年以前别人的笑话常常让我捧腹大笑；十年以后只有领导的笑话才能让我捧腹大笑――即使已经听他说过八遍了。 　　 　　十年以前我以为我的生活至少会有500种可能；十年以后我知道我的生活只有2种可能――晚上回家吃饭和晚上不回家吃饭。 　　 　　十年以前别人总是对我很愤怒，就好像我一直是个不良少年一样；十年以后我总是对别人很愤怒，就好像我一直是个良好少年一样。 　　 　　十年以前在街头看见她神情羞涩地挽着一个英俊挺拔的男友，一边柔声低语着什么，我愤懑地吹起口哨踢飞一粒石子；十年以后又在街头看见她头发蓬松地拉着一个拖鼻涕的男孩，一边厉声呵斥着什么，身后5、6米开外，是她头顶微秃、肚腩渐挺的丈夫。窃喜在心。 　　 　　十年以前一个会写诗的朋友与我促膝谈心，告诉我文学是一个好东西；十年以后做了老板的他又与我促膝谈心，告诉我钱是一个好东西。 　　 　　十年以前同学见面，大家说进步，学习进步；十年以后同学见面，大家说发财，恭喜发财。 　　 　　十年以前喜欢两个歌手，一个好像很沧桑，一个好像很忧郁，于是省下钱买了他的每盘卡带；十年以后沧桑的那个离了婚，胖了，又唱歌了，打扮成新新人类一样，忧郁的那个破了产，胖了，又唱歌了，很搞笑很恶俗的那种。买了他们的D版唱片，一边听，一边想明天也去买一套衣服打扮成新新人类玩，一边被逗得大笑。――那些卡带，很久没有听，大概都走音了吧。 　　 　　十年以前津津有味地看偶像剧，逢到中间插的广告，连忙换台或者上厕所；十年以后津津有味地看各种广告，逢到偶像剧，连忙换台或者上厕所。 　　 　　十年以前我听见别人说谎，立刻会大声地揭穿；十年以后我听见别人说谎，笑笑，就走开了。 　　 　　十年以前我常常很傻；十年以后我常常很会装傻。 　　 　　十年以前我因为不懂而痛苦；十年以后我因为懂得而痛苦。 　　 　　十年以前我对一个女孩子说："我爱你。"她说："对不起，我们还小。"；十年以后我对一个女孩子说："我爱你。"她说："对不起，我还小。" 　　 　　十年以前明知道那个女生很喜欢自己，也不敢追她――怕被拒绝；十年以后明知道那个女生不喜欢自己，还要去追她――被拒绝也无所谓。 　　 　　十年以前邻居养了条小狗，我每次回家，它都会窜出来，呼噜呼噜地用鼻子蹭我的裤腿；十年以后偶然回到老房子，邻居家的那条狗已经很老了，躺在门边晒太阳，看见我，忽然摇摇尾巴，站了起来。――它居然还认得我！ 　　 　　十年以前，别人告诉我一个故事，我假装不信，其实是相信的；十年以后，别人告诉我一个故事，我假装相信，其实是不信的。 　　 　　十年以前我以为孩子是一个奇迹；十年以后我知道母亲才是一个奇迹。 　　 　　十年以前我认为我需要很多人的爱；十年以后我知道很多人需要我的爱。 　　 　　十年以前交过一个笔友，寄来一张红色的树叶书签；十年以后整理柜子时，忽然掉出这张书签，还有几封信。信扔了。书签被随手一搁，后来也找不到了。――保存了十年的东西，才几秒钟的工夫，就没了！